Sociología y Literatura en Francisco Ayala by Ribes Leiva, Alberto J.
INTRODUCCIÓN Y BREVES
CONSIDERACIONES TEÓRICAS
A la hora de investigar a cualquier «sociólo-
go clásico» surgen numerosos problemas teóri-
cos que afectan directamente a la concepción de la
disciplina sociológica. Tal y como ha señalado Le-
vine, las historias internas de las disciplinas cien-
tíficas sirven para legitimar paradigmas existentes
previamente o nuevos paradigmas emergentes (Le-
vine, 1995: 11). Por tanto, una nueva concepción
de la sociología, afectará tanto a la definición como
a la reconstrucción histórica de la propia discipli-
na. Esto explica, en parte, el famoso baile de los
«clásicos», que ganan o pierden relevancia (o in-
cluso son expulsados de la tradición sociológica)
en distintos momentos históricos o en distintas es-
cuelas contemporáneas que no compartan un acuer-
do de mínimos con respecto al pasado.
A esta lucha por la definición de la discipli-
na desde la reconstrucción histórica, hay que
sumar una nueva manía (en el sentido de Soro-
kin, 1964) o la patología o afección (una más que
podría añadirse a las ya señaladas por Merton,
1990) que consiste en considerar su trabajo como
la «auténtica y definitiva sociología» que han ma-
nifestado con admirable constancia numerosas
generaciones de intelectuales que se han dedica-
do al estudio de la sociedad. Esto afecta directa-
mente a los trabajos de historia de la sociología,
porque gracias a esta manía los trabajos anterio-
res que sean afines a la propia concepción de la
sociología del autor (con legitimidad paradigmá-
tica, podríamos decir), serán considerados pre-
cedentes, pre-sociológicos; mientras que el res-
to simplemente será arrojado a los márgenes o
excluido, expulsado del relato histórico de la dis-
ciplina1.
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1 He querido etiquetar esta manía bajo el rótulo de Ley del Eterno Alumbramiento de la Sociología (LEAS), para poner de ma-
nifiesto irónicamente que la sociología, que nació con la pretensión de descubrir las leyes sociales, ha encontrado una recurrente
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RESUMEN
La obra sociológica de Francisco Ayala, prácticamente desconocida, sobrepasa el interés meramente historiográfico. Al es-
tudiar sus obras —algunas de las cuales presentamos en este texto— encontramos ideas, conceptos y teorías que muestran
una admirable viveza. Nuestro objetivo ha sido, pues, doble; por un lado ofrecer una interpretación general de Ayala como
sociólogo en el marco de la tradición sociológica española; por otro lado, señalar algunas de sus ideas más relevantes, así
como atender al juego sociología-literatura que encontramos a lo largo de su obra.
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ABSTRACT
Francisco Ayala’s sociological work, almost unknowed, exceed an hitoriographical interest. Studying his works —we introdu-
ce some of them in this text— we find ideas, concepts and theories that are still alive. We have a double objective; by one hand,
we offer a general interpretation of Ayala as a sociologist in the context of the spanish sociological tradition; by other hand, we
remark some of his most importants ideas, and we pay attention to the sociology-literature game that we find in his work.
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Sin tener en cuenta estas dos consideraciones
es bastante complicado no perderse en el juego de
definiciones y luchas que laten bajo las numero-
sas reconstrucciones y reflexiones sobre la socio-
logía, que adoptan, además, diferentes formas (his-
toria de la sociología, sociología de la sociología,
teoría sociológica). En el caso de ciertas histo-
rias nacionales concretas, como es el de la histo-
ria de la sociología española, hay que contar, ade-
más, con otro elemento que viene a complicar aún
más las cosas. Se trata de la obsesión por la insti-
tucionalización académica y formal de la socio-
logía en nuestro país.
Así pues, tenemos una serie de relatos de la
sociología que luchan unos con otros por definir
los límites y por reivindicar (e incluso imponer)
su propia concepción de la disciplina. Y tenemos,
también, la manía de considerarse siempre el pri-
mer sociólogo frente a un pasado pre-sociológi-
co. Y aún, en la sociología española, contamos
con la excesiva presencia de los hitos institucio-
nales, que lleva aparejado el menosprecio de la
sociología no institucionalizada. Estos tres ele-
mentos comparten, a mi juicio, un mismo defec-
to, que no es otro que su ahistoricismo, y son, sin
duda, tres obstáculos importantes en el estudio
del pasado sociológico.
Para tratar de solventar estos y otros proble-
mas hemos elaborado un modelo teórico de so-
ciología de la sociología, cuyo elemento central
es la interacción entre el «enfoque sociológico»
y la tradición sociológica, desde el cual vamos a
ofrecer una interpretación de la producción inte-
lectual de Francisco Ayala (Granada, 1906)2.
El objetivo fundamental de este artículo va
a ser, precisamente, analizar el «enfoque socio-
lógico» de Ayala, para lo cual será preciso que
tengamos bien presentes ciertos elementos cla-
ves para hacer una sociología de la sociología
de un autor, y que han sido reivindicados por di-
versos autores, tales como sus experiencias per-
sonales, su presencia en varios contextos (con-
textos socio-históricos, contextos intelectuales
generales y contextos sociológicos), sus estilos y
lenguajes, sus públicos y, por supuesto, sus ide-
as o teorías3.
Para estudiar la producción intelectual de Aya-
la4, hemos elaborado una división en cuatro gran-
des periodos: 1. La adquisición del «enfoque so-
ciológico» (1925-1936); 2. Sociología sistemática
(1940-1952); 3. «Sociología difusa» y el giro ha-
cia la fragmentación (1952-1971); y 4. El «enfo-
que sociológico» fragmentado (1971-)5. Pasamos,
pues, a examinarlas.
1. LA ADQUISICIÓN DEL «ENFOQUE
SOCIOLÓGICO»: 1925-1936
Las grandes ciudades españolas de más de cien
mil habitantes (Madrid, Barcelona, Valencia, Se-
villa, Zaragoza, etc.), van a ser las protagonistas
de un proceso de crecimiento y modernización en
el primer tercio del siglo XX. En Madrid, ciudad
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«ley sociológica» en sí misma, que consiste en la reiterativa negación de su propio pasado o la catalogación como pre-sociología,
y, al tiempo, en la pretensión obsesiva por parte de multitud de generaciones de sociólogos de ser ellos mismos el primer sociólo-
go «auténtico, verdadero o científico».
2 No cabe aquí la exposición pormenorizada de nuestra propuesta. Sin embargo, al menos en una nota a pie de página trataremos
de definir qué entendemos por «enfoque sociológico» y por tradición sociológica. El «enfoque sociológico» o la mirada sociológica es
el resultado del estudio de una determinada tradición sociológica; es la serie de conceptos, teorías y problemas que un determinado au-
tor extrae de una tradición concreta. El empleo de un determinado «enfoque sociológico» es lo que hace a un autor sociólogo. Hacer
sociología sería, por tanto, la utilización de un «enfoque sociológico». Por tradición sociológica entenderemos (en un sentido amplio)
todo el conjunto de textos (libros, manuales, libros de divulgación, artículos científicos o en prensa general), de palabras (clases uni-
versitarias, conferencias, conversaciones informales, tertulias, etc.), y los modos de pensar o de hacer, las contradicciones y las posibi-
lidades concretas (debates abiertos, problemas) e institucionales (lugares en los que se habla, se enseña o se aprende) de investigación
que se derivan de los primeros; y todos estos elementos situados en espacios concretos socio-históricos. Espero, en todo caso, que a lo
largo de estas páginas se vea con claridad cómo funciona la interacción entre ambos conceptos, así como la utilidad de este modelo.
3 Para una introducción a la sociología de la sociología, veáse TORRES ALBERO (1994 y 2002). 
4 Entre la escasa literatura dedicada a estudiar la sociología de Ayala destacan: JULIÁ (1997), ABELLÁN (1998), CASTILLO
(2001), RIBES (2002) e IGLESIAS DE USSEL (2002). También son interesantes algunas reflexiones en torno a su obra que se
incluyen en las diversas presentaciones panorámicas de la sociología española como, por ejemplo, ARBOLEYA (1982), RODRÍ-
GUEZ IBÁÑEZ (1998) y LAMO DE ESPINOSA (1990).
5 Hemos decidido no incluir en esta presentación ninguna referencia a la faceta crítico-literaria de Ayala, así que nos centraremos
en sus obras jurídico-sociales, sociológicas y literarias; tanto por razones de espacio como porque nuestro objeto fundamental es la so-
ciología de este autor que es, a partir de 1971, difícilmente separable de sus relatos de ficción. Remito al lector interesado en el trabajo
crítico-literario de AYALA a los estudios de IRIZARRY (1971) y al libro colectivo coordinado por SÁNCHEZ y CHICHARRO (1992).
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en la que se instala Ayala con su familia en torno
a 1918, la población casi se dobló desde 1900 a
1930 (pasó de 539.835 a 952.832 habitantes). La
modernización del país, con una importante emi-
gración del campo a las ciudades, un incremento
notable del sector de la construcción y de la es-
peranza de vida al nacer (de 34,8 años en 1900 a
50 años en 1930), y la importante y significativa
reducción de la tasa de analfabetismo (del 55% al
27% en 1930)6; la modernización del país, decía-
mos, se vio acompañada de un florecimiento ex-
traordinario de la cultura española en este primer
tercio de siglo, que se ha llamado, en ocasiones,
segunda Edad de Oro o Edad de Plata.
En este primer tercio de siglo convivían va-
rias generaciones de intelectuales: la escuela krau-
sista (que aglutina a dos o tres generaciones7), la
Generación del ‘98, y la de 1914 con Ortega y
Gasset a la cabeza. Y será a partir de los años vein-
te y treinta, cuando se vaya incorporando una nue-
va generación, que en literatura es conocida como
Generación del ‘27, y que en sociología se pue-
de llamar Generación de 1903-1918 o Genera-
ción de la Guerra Civil. Será a esta última gene-
ración a la que pertenezca Ayala.
En 1923, el mismo año en el que Primo de
Rivera llega al gobierno de España tras un golpe
de Estado incruento e impone con la colabora-
ción de Alfonso XIII una dictadura con monar-
quía, Ayala comienza tanto la licenciatura de
derecho (que termina en 1929) como la de filo-
sofía y letras (que no llega a terminar). No obs-
tante, ya antes de licenciarse en derecho empie-
za a «pseudopublicar» (por decirlo con sus mismas
palabras, Ayala, 2001: 81) con muy limitada di-
fusión algunos artículos en diversas revistas y dia-
rios (La Época, El Globo). Pero no será hasta
1925, con la publicación de su primera novela,
Tragicomedia de un hombre sin espíritu, cuan-
do ingrese de lleno en la vida literaria madrileña,
y participe a partir de entonces en numerosas ter-
tulias8. Esta primera novela inaugura temprana-
mente su carrera literaria que va a ir compagi-
nando con sus trabajos sociológicos y con una
tercera serie de textos de crítica literaria. Tras la
publicación en 1926 de su segunda novela, His-
toria de un amanecer, Ayala empieza a intere-
sarse por las vanguardias, tal y como quedará plas-
mado en el giro que dan sus producciones
intelectuales a partir de esta fecha. Ayala acude
asiduamente a la tertulia-seminario de la Revis-
ta de Occidente9, y allí entra en contacto perso-
nal e intelectualmente con Ortega y Gasset.
Ortega y Gasset (1883-1955) venía escri-
biendo numerosos textos en los que la tradición
sociológica estaba presente. Sus análisis sobre la
sociedad contemporánea alcanzaron un éxito no-
table, y en ocasiones declaró expresamente su in-
tención de estar haciendo sociología10. Se ha se-
ñalado con frecuencia la importante influencia
que tuvieron Ortega y Gasset, su tertulia, su re-
vista y su libro La deshumanización del arte
(1925) en las vanguardias españolas11, así como
su influencia en la sociología de los llamados «so-
ciólogos sin sociedad»12. En el caso de Ayala, li-
terato y sociólogo, esta influencia inicial será do-
ble, si bien se mezclará con otras influencias no
menos importantes, que veremos más adelante.
Las nuevas producciones de ficción de Aya-
la, El boxeador y un Ángel (1929) y Cazador en
el alba (1930), serán, pues, vanguardistas, y lo
que vemos en ellas es, en general, un deslum-
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6 Cfr. JULIÁ (1999: 43-50).
7 Cfr. LAPORTA (1974) y Elías DÍAZ (1989).
8 Destacamos la tertulia del café de La Granja del Henar (la de Manuel Azaña), la del café del Pombo (en torno a Gómez de
la Serna), la tertulia de lo que quedaba del grupo ultraísta alrededor de Casinos-Anséns, y, sobre todo, la de la Revista de Occidente
de Ortega y Gasset. Véase, Ayala, (2001: 86-54).
9 Empieza a colaborar en la Revista de Occidente a partir de 1927, donde publica artículos sobre poesía, novela, cine, cuatro
relatos, y reseñas de obras de historia, ciencias jurídicas y sociológicas. Cfr. Pulido Tirado (1992: 215-233).
10 Así sucede en La deshumanización del arte, que es un intento de sociología del arte, y en El hombre y la gente, Cfr. Ortega
(1998 y 1996, respectivamente).
11 Cfr., por ejemplo, BOZAL (1998), BUCKLEY y CRISPIN (1973), AMORÓS (1980).
12 Como es sabido, bajo esta etiqueta acuñada por Arboleya (1982), y que ha tenido un éxito magnífico en la historia de la socio-
logía española, se incluye a la terna de sociólogos españoles que tuvieron que exiliarse tras la derrota de la República en la Guerra Ci-
vil española (1936-1939): Luis RECASÉNS SICHES (1903-1977), José MEDINA ECHAVARRÍA (1903-1977) y Francisco AYA-
LA (1906). He dicho, en otro lugar (RIBES, 2003), que el concepto de «sociólogos sin sociedad» me parece adecuado para singularizar
a este grupo de sociólogos que tuvieron que exiliarse tras la Guerra Civil; si bien, considero que al tiempo forman parte de un grupo
generacional más amplio junto con los sociólogos que no se exiliaron, la Generación 1903-1918 o la Generación de la Guerra Civil.
Sobre la influencia de Ortega en los «sociólogos sin sociedad», véase, por ejemplo, ABELLÁN (1998) y CASTILLO (2001).
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bramiento optimista ante el descubrimiento de la
modernidad. Aparecen los deportes, el movimiento
y lo sensual, los nuevos oficios y las nuevas re-
laciones sociales, y, sobre todo, el cine. Es en este
momento de fervor moderno cuando aparece el
primer ensayo sociológico de Ayala, Indagación
del cinema (1929), que es muy importante en va-
rios sentidos. En primer lugar, porque es, en re-
alidad, una colección de ensayos y artículos frag-
mentarios muy variados que giran en torno a un
tema común (el cinematógrafo) editados en for-
mato de libro. Esta manera de acercarse a un
objeto de estudio va a ser muy característica del
modo de hacer sociología de este autor. Veamos
las palabras del propio Ayala: «Pero no he com-
puesto —al contrario: he hecho trizas— un libro
de cine. Un libro que hubiera podido ser siste-
mático, enterizo, de una pieza. Pero que ha que-
dado reducido a un manojo de tirabuzones de ce-
luloide; convertido en algo que —como la cabeza
de una medusa— no tiene por dónde agarrarse;
que puede escurrirse, deshilachado por la actua-
lidad» (Ayala, 1929: 17). Estas «trizas» son los
distintos acercamientos abiertos y fragmenta-
rios que le llevan a analizar el cine enfocando su-
cesivamente muy distintos ángulos: estudia la di-
mensión social del cine (la intención popular, la
capacidad de crear actitudes sociales, se señala la
importancia de los «héroes» que aparecen en la
pantalla); explora el tema de la propaganda y de
la información (algo que preocupará siempre a
Ayala), y aunque se muestra atento a los posibles
riesgos que podría suponer un objeto social como
el cine, en esta época de modernidad y optimis-
mo, se deja llevar por la maravilla técnica que
permite ofrecer «una presencia exacta de los su-
cesos, de los acontecimientos que sacuden al mun-
do» (Ayala, 1929: 69). Idea que enlaza con otra
de las constantes de la sociología de Ayala, lo que
hemos denominado Ley de Unificación del Mun-
do13, y es que gracias al cinematógrafo los Esta-
dos-nación se van erosionando, ya que es tanto
una prueba como un elemento impulsor de la in-
ternacionalización del mundo moderno. 
Este modo fragmentario de acercamiento a
un fenómeno, se ve completado con una unidad
superior a la que se refieren todo el conjunto de
los epígrafes y subepígrafes, que no es otra, en
este caso, que la constatación temprana por par-
te de Ayala de la estrecha vinculación del cine con
el mundo moderno: el cine es al mismo tiempo
resultado de la sociedad moderna, vibrante,
ágil, instantánea; imagen de la sociedad moder-
na; así como un nuevo elemento central en la pro-
pia sociedad cuyas consecuencias sociopolíticas
apenas se empezaban a vislumbrar.
Pero si vamos más allá de este texto, vemos
que todo lo anteriormente expuesto guarda una
estrecha relación con sus libros de ficción de la
época, y que son también acercamientos frag-
mentarios a una misma realidad (la sociedad mo-
derna vista desde una óptica deslumbrada y
vanguardista), que serán completados, además,
por los estudios jurídico-sociales que va a publi-
car Ayala a partir de los años ‘30.
La vertiente literaria y ensayística de Ayala
convive con una exitosa aunque breve carrera aca-
démica, interrumpida por la Guerra Civil. Una vez
finalizada la licenciatura de derecho Ayala co-
mienza a colaborar en la cátedra de Adolfo Posa-
da y se doctora en esa misma disciplina en 193114.
En esta época se convierte en el discípulo «predi-
lecto»15 de Posada, y gracias a él entra en con-
tacto con la tradición sociológica académica, así
como con lo que quedaba del krausismo. Adolfo
Posada (1860-1944), que es considerado casi uná-
nimemente como uno de los fundadores de la so-
ciología en España, había dedicado buena parte
de sus esfuerzos intelectuales a reflexionar sobre
la sociología. A pesar de la constante referencia
casi obsesiva de los historiadores de la sociología
española por la institucionalización de la disci-
plina, sucedía en tiempos de Posada (igual que en
otros países16) que la ausencia de cátedras o de una
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13 Nos referiremos a ella un poco más adelante. Para un análisis más detallado, véase Ribes (2002: 106-111).
14 Presenta Ayala su tesis doctoral, Los partidos políticos como órganos de gobierno en el Estado moderno, en la Facultad de
Derecho de la Universidad de Madrid. 
15 Tal y como me indicó Francisco Ayala en conversación personal (24-Octubre-2000).
16 Cabría citar, por ejemplo, el caso de Inglaterra, donde «antes de la guerra K. Mannheim ya había fundado la serie “The In-
ternational Library of Sociology and Social Reconstruction”, que se convirtió en el principal vehículo para las publicaciones so-
ciológicas de los años treinta, y T.H. Marshall había editado su Class conflict and social estratification en 1938. Es decir, que, aun-
que de manera esporádica, la sociología había hecho acto de presencia sin estar todavía institucionalizada» (PICÓ, 2003: 39).
También el caso de las sociologías germanoparlantes es muy significativo. La primera cátedra no se funda hasta 1919 (un año an-
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adecuada institucionalización de la sociología
no era un obstáculo para el estudio y la práctica
de esta disciplina, que venía siendo frecuentada
por intelectuales muy diversos, procedentes de
otras disciplinas o que simultaneaban varias a un
tiempo, y que tenían un conocimiento exhaustivo
de la tradición sociológica. El propio Posada nos
cuenta que, aunque Giner de los Ríos, uno de sus
maestros, era profesor de filosofía del derecho
su cátedra era «un verdadero seminario jurídico y
sociológico» (Posada, 1990: 178). Posada fue uno
de estos intelectuales, y fue, sin duda, uno de los
más importantes de la historia de la sociología es-
pañola. A través de sus textos más importantes
(Principios de sociología, 1908; Sociología con-
temporánea, s.f., etc.) y del contacto personal y
profesional, Ayala va a poder adentrarse, como de-
cíamos, en la sociología académica. Si Ortega le
había abierto las puertas a una sociología hetero-
doxa, a prestar atención sobre la realidad inme-
diata y el análisis profundo de la realidad con-
temporánea, y le había indicado el camino hacia
ciertos problemas y conceptos propios y de cier-
ta tradición sociológica alemana (Simmel, Mann-
heim); Posada, le ofrecía la erudición y el krau-
sismo, los sociólogos organicistas (Ward, Schäffe,
De Roberty), la atención a la sociología nortea-
mericana y la posibilidad de hacer sociología des-
de una posición semi-institucional.
Pero aún tendría que viajar a ampliar estudios
gracias a una beca que le llevaría a Alemania
(1930-1931)17, para completar, de la mano de Her-
mann Heller, la adquisición de este concreto «en-
foque sociológico». Una vez en la Alemania con-
vulsa y escindida de los años treinta, a Ayala le
llama la atención la obra y la figura de Hermann
Heller. La atención por la realidad más inmedia-
ta, junto con su compromiso ético, así como el
empleo de autores pertenecientes a la tradición
sociológica, serán tres nexos fundamentales que
unan a estos dos autores. Heller, había llegado a
subsumir teoría del Estado y ciencia política en
sociología («la teoría del Estado es sociología»,
Heller, 1974: 53). Se hallaba, pues, en una línea
de desdiferenciación o de reagrupación de disci-
plinas cercana a la que en España estaba funcio-
nando en diversas cátedras. Por tanto, Posada y
Heller, tenían en común el empleo de un «enfo-
que sociológico»; si bien, el segundo se presen-
taba como continuador de la tradición socioló-
gica alemana, mientras que Posada intentaba estar
al día de todas las diferentes tradiciones, ya que
desde su lógica krausista y cientificista la socio-
logía debía llegar a una integración unitaria. Por
otro lado, Heller insiste, inmerso como estaba en
una sociedad al borde del precipicio (de la que el
propio Ayala da cuenta en su relato de ficción
«Erika ante el invierno», 193018), en referirse ex-
clusivamente a los asuntos más inmediatos y más
estrechamente relacionados con la actualidad (algo
que encajaba perfectamente con la insistencia de
Ortega sobre este punto), y rechaza frontalmen-
te hacer «Teoría del Estado por amor a la Teoría»
(Heller, 1974: 42).
A partir de su relación intelectual y personal
con Heller19, Ayala se va a ir introduciendo en la
tradición sociológica alemana, que terminará por
completar su particular «enfoque sociológico».
Así, son muy influyentes en sus obras y teorías
Max y Alfred Weber, Simmel20, Oppenheimer,
Mannheim y Freyer.
Cuando Ayala regresa a España publica al-
gunos estudios breves jurídico-sociales de corte
académico, como Problemas jurídico-sociales del
jornal mínimo (1931) o El derecho social en la
constitución de la República española (1932). En
ellos se analiza la realidad estudiada ya desde el
«enfoque sociológico» que había ido adquirien-
do a lo largo de estos años. Así, en el segundo
de los textos mencionados, Ayala hace una re-
flexión en torno a la necesidad de ir adaptando el
liberalismo a la realidad contemporánea. Consi-
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tes de la muerte de Max Weber), y, sin embargo, ya se había fundado la Asociación Sociológica Alemana (en 1909), y se habían
publicado numerosos textos de sociología. Cfr. GLATZER, (2000: 95-110).
17 Cfr. Fundación Ayala, (2004), www.us.es/ayala.
18 Incluido en Ayala, (2002: 50-64).
19 Precisamente mediante la intervención de Ayala y de Posada, Hermann Heller se exiliará de la sociedad nazi y vendrá a re-
calar en la Universidad Central de Madrid hasta su muerte (Cfr. AYALA, 2001: 147-148). Además, otro miembro de la Generación
de 1903-1918, Gómez Arboleya hará su tesis doctoral sobre Heller (Cfr. DEL CAMPO, 2001: 170 y MESAS DE ROMÁN, 2003).
20 De Simmel, Ayala, desde su concepción historicista, rechaza el formalismo (la geometría social); aunque aprende de su modo
de hacer sociología fragmentaria, su punto de vista heterodoxo, la importancia del sujeto y algunos análisis concretos como la so-
ciología de la moda, por ejemplo, que practicará en algunos de sus textos. Cfr. AYALA, (1984 y 1992b).
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dera que todo lo social es histórico, y, por tanto,
hay que buscar la manera de adaptar ideas que
pertenecen al pasado a una nueva realidad (Cfr.
Ayala, 1932)21. Si volvemos la vista ahora a In-
dagación del cinema y sus ficciones vanguardis-
tas, vemos que Ayala consideraba que el mundo
moderno y modernizado se tenía que regir por
nuevas formas de organización políticas y eco-
nómicas que guardaran relación con las nuevas
formas sociales que estaba adoptando la sociedad
moderna. En su etapa de deslumbramiento e in-
mersión en la modernidad, acoge con optimismo
el triunfo pacífico de la II República Española
(1931-1936), culminación democrática, a su jui-
cio, del medio siglo excepcional español, en la
que llegará a ser Letrado de las Cortes, y cuya
constitución le parece adecuada al momento his-
tórico (Cfr. Ayala, 1932: 3)22. Unos años después,
en 1934, gana una cátedra de derecho político de
la Universidad de La Laguna.
1.1. DOS TRADICIONES SOCIOLÓGICAS
COMO REFERENTE
Por lo que hemos visto, Ayala inicia su ca-
rrera intelectual en contacto estrecho con Orte-
ga y Gasset y su círculo intelectual. Casi al mis-
mo tiempo, sus estudios en la Facultad de Derecho
y su vocación académica le llevan a colaborar con
Adolfo Posada. Entra, pues, en la tradición so-
ciológica española de la mano de dos clásicos
de la disciplina. Precisamente se trataba de dos
de las más importantes posiciones existentes en
la tradición sociológica española en su momen-
to23. De la tradición sociológica española del pri-
mer tercio de siglo va a extraer Ayala parte de
su posterior y particular «enfoque sociológico»,
a través de contactos académicos e informales,
clases universitarias y seminarios o tertulias,
«ejemplos» (en el sentido de Kuhn, 1978), y a tra-
vés de sus textos.
Por enumerar rápidamente algunas de estas he-
rencias, podríamos decir que de Posada aprende la
posibilidad de hacer sociología académica semi-
institucional, el afán por la unidad krausista (el «ra-
cionalismo armónico») y la recurrente introduc-
ción de la ética en sus análisis, casi siempre como
solución. Y, además, a través de Posada se intro-
duce en la tradición sociológica universal, y co-
noce la sociología organicista (aunque no sólo) que
tanto agradaba a su maestro. No obstante aprender
la complicada jerga krausista y entrar en contacto
con la sociología organicista24, su rechazo a la Gran
Teoría y la necesidad acuciante de interpretar el
presente supondrán que se desvincule casi total-
mente del legado de Posada. De Ortega va a es-
coger algunos temas concretos sobre los que des-
pués reflexionará (la sociedad y el hombre masa,
las generaciones, la crisis del primer tercio de si-
glo, el interés por las vanguardias), así como una
cierta manera de escribir (una sociología abierta,
poco académica, alejada ya de la pretensión cien-
tífico-natural que tenía, por ejemplo, Posada) e in-
cluso una constante actitud divulgadora (traduc-
ciones, artículos de prensa). Todo esto se completará
cuando, a través de Heller, se introduzca en la
tradición sociológica alemana. En ella encontrará
una serie de problemas y conceptos, que tendrá
muy en cuenta a la hora de hacer su propia socio-
logía, como vamos a ver en la segunda época.
Habría, por tanto, un recorrido corto dentro
de la tradición sociológica española (se queda en
sus contactos personales)25, y uno largo en la ale-
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21 Es interesante señalar la propuesta que hace Ayala en este breve texto. Su idea de adaptar el liberalismo pasa por que «el
estado dirija y encauce la vida económica del país» (AYALA, 1932: 15). Esta idea será pronto descartada por este autor, que a par-
tir de 1936 se mostrará siempre reacio a que el Estado invada la vida del ciudadano. 
22 Llega incluso a militar en el partido Acción Republicana, de Manuel AZAÑA (Cfr. Juliá, 1997: 55). Sobre las relaciones
de Ayala con Azaña se pueden encontrar algunas reflexiones en las memorias del primero (Cfr. AYALA, 2001: 156-164).
23 Cfr., entre los contemporáneos de entonces: ARBOLEYA (1982; e.o. 1958), MENDIZÁBAL (1956; e.o. 1945). También
han sido señaladas como dos de las posiciones más importantes por estudiosos posteriores (aunque la consideración de «sociólo-
go» o «auténticamente sociólogo» no siempre les ha sido otorgada), véase, por ejemplo, Rodríguez Ibáñez, 1998 y Lamo de Espi-
nosa, 1990. Habría que destacar, también, una tercera posición, personificada en Severino Aznar, catedrático de sociología, y al que
se suele enmarcar en el catolicismo social. E incluso Álvarez-Uría y Varela han señalado otras tres posiciones más: Unamuno, cier-
ta sociología marxista y un «pensamiento libertario que proponía una sociología práctica basada en el naturismo y en la autoges-
tión» (ÁLVAREZ-URÍA y VARELA, 2000: 48). 
24 Según él mismo me comentó en una conversación personal (24-octubre-2000). 
25 Con la excepción de Jovellanos, a quien incluye entre los precedentes de la sociología en el repaso histórico que hace en el
Tratado de Sociología, e incluso le dedica un libro. Cfr. AYALA, (1992c). 
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mana (a partir de Heller se remonta hasta Alfred
y Max Weber). En todo caso, es en virtud a su
vinculación con estas dos tradiciones como hay
que interpretar la sociología de Ayala, y no, como
se ha hecho en ocasiones, en virtud a otras tradi-
ciones (como la denominada «sociología cientí-
fica moderna», personificada en Parsons y La-
zarsfeld) que acabarían por imponerse unos años
después relegando al terreno de lo pre-sociológi-
co o a la filosofía social a tradiciones distintas
(y en algunos casos opuestas).
2. SOCIOLOGÍA SISTEMÁTICA:
1940-1952
En 1936 el golpe de Estado de los subleva-
dos contra la II República inicia una guerra civil
que iba a durar tres años. A Ayala le sorprende
el estallido de la guerra cuando estaba dando una
serie de conferencias en América Latina. Sin em-
bargo, regresa para ponerse a disposición de la
República, y acaba siendo destinado a la Lega-
ción Diplomática de Praga. Una vez que termi-
na la contienda, tomará el mismo camino que otros
muchos intelectuales y ciudadanos españoles: el
exilio. Abandona, pues, España, y se traslada a
Argentina (tras un paso fugaz por Francia y Cuba),
donde va a residir durante una década. 
Ya desde 1930, cuando Ayala publica «Eri-
ka ante el invierno», estaba empezando a cam-
biar su modo de interpretar el mundo. En dicho
relato de ficción, se ve ya, aparte de la margina-
ción de los judíos en la sociedad alemana, una
cierta sensación de malestar que nada tiene que
ver con su entusiasmo previo con respecto a la
modernidad. Se anuncia en este cuento el in-
vierno que cubrirá la política europea de los si-
guientes años que desembocaría en la Guerra Ci-
vil española y la Segunda Guerra Mundial
(1939-1945): «¡Nunca se sabe nada, nunca! ¡Si
con la nieve las sienes enloquecen, se turban las
manos, se afilan los cuchillos, y Dios, el buen
Dios, se niega a intervenir en el mundo (…) Aho-
ra hay que vivir en un mundo de penumbra, de
oquedades, de interiores. Las mamparas se cie-
rran por sí mismas; las orquestas no logran en-
cender el ánimo» (Ayala, 2002: 60-61). 
Además, Ayala entra en contacto a partir de
1930 con la literatura sociológica alemana, y, jun-
to a las reflexiones de Ortega al respecto (y nu-
merosas manifestaciones del contexto intelectual
general, como por ejemplo, algunas obras de
Freud, Thomas Mann, Kafka, etc.), se encontra-
rá con la idea de la crisis occidental, que venía
desarrollándose desde la Primera Guerra Mun-
dial (1914-1918), y que alcanzaría su apogeo edi-
torial en torno a los años treinta. Ayala estudia a
fondo cierto libros claves sobre la idea de la cri-
sis, entre los que podríamos citar: Historia de la
Cultura (1935), de Alfred Weber, El hombre y
la sociedad en la época de crisis (1935), de
Karl Mannheim, y En torno a Galileo (193326),
de Ortega. Sin duda, los difíciles últimos años de
la II República española, el desmoronamiento de
Alemania, país que era considerado por estos
jóvenes intelectuales como la cima de la cultura
occidental, y su experiencia personal en aquél
país, junto con la prolongada Guerra Civil, y el
consiguiente exilio, incrementarán su personal
percepción de la de crisis, que es una de las cla-
ves de la producción intelectual de este autor. 
Esta primera crisis de la modernidad del si-
glo veinte, había traído al primer plano de la aten-
ción intelectual ciertos cambios que se estaban
produciendo en el mundo contemporáneo. Se pen-
saba que la modernidad había empezado a dejar
paso a una nueva época, y que la crisis era pre-
cisamente el momento de transición entre la mo-
dernidad y una nueva etapa que habría de venir
pero que era aún desconocida (cfr. Ortega y Gas-
set, 1959). Además, se había puesto en cuestión
el progreso de la razón en la historia y la perma-
nencia del carácter nacional (cfr. Mannheim, 1936:
33), había irrumpido la sociedad de masas y el
hombre masa o, al menos, la teoría de la socie-
dad masa27, los intelectuales habían quedado re-
legados a una posición secundaria, y el mundo se
había quedado «sin creencias, sin fe» (A. Weber,
1985: 11). 
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26 En torno a Galileo son doce lecciones que ORTEGA y GASSET dictó en la Cátedra Valdecilla de la Universidad Central
en 1933. Las lecciones cinco a ocho se publicaron primeramente en un libro titulado Esquema de la crisis. La edición que yo he
manejado (incluye las doce lecciones) es la segunda de la Revista de Occidente, de 1959 (Cfr. ORTEGA y GASSET, 1959: XI). 
27 Sobre la sociedad masa y el hombre masa, véanse: ORTEGA (1997), MANNHEIM (1936), AYALA (1984 y 1988), y el es-
tudio de Salvador GINER (1979).
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Una vez instalado Ayala en Argentina, em-
pieza a colaborar en La Nación, donde publica
artículos que eran, según él mismo nos advierte,
«sesudas elucubraciones de tipo más bien socio-
lógico, o político-social» (Ayala, 2001: 263). Tam-
bién se dedica a «traducir a destajo»28, y asiste a
tertulias en los cafés de la Avenida de Mayo, en
el Español o en el Tortoni, y frecuenta a Borges
y al círculo literario e intelectual de la revista Sur.
Además, será allí, en Argentina, donde dicte su
primer curso de sociología, en la Universidad Na-
cional del Litoral, con sede en Santa Fe. 
Ayala retoma, por tanto, y al igual que otros
muchos intelectuales exiliados, su trabajo inte-
lectual, una vez exiliado. De entre sus primeras
publicaciones de esta segunda época es preciso
detenerse en una serie de ensayos que figuran
en un libro antológico bajo el título Libertad y Li-
beralismo29. Figuran allí, además de diferentes
textos sobre el mismo tema escritos entre 1935
y 1963, tres libros fundamentales: El problema
del liberalismo (1941), Historia de la libertad
(1943) y Ensayo sobre la libertad (1943). Esta
serie de ensayos, en los que lleva a cabo ya una
deliberada sociología historicista30, se pueden en-
tender como su personal respuesta al mismo tema
(cómo adecuar el liberalismo político y econó-
mico al momento crítico mundial de los años cua-
renta) que Mannheim trata en su época inglesa (a
partir de 1933). Hay dos diferencias fundamen-
tales que distancian las obras de ambos autores.
La primera es que los análisis de Ayala están he-
chos desde la perspectiva del individuo, no del
Estado (como, a nuestro juicio, es el caso de los
ensayos de Mannheim). La segunda se basa en la
identificación de la tendencia clave del presente;
en Mannheim era la planificación y en Ayala la
unificación del mundo. 
Mannheim había observado que algunos as-
pectos que el régimen nazi y previamente el ré-
gimen soviético31 estaban poniendo en práctica,
podrían utilizarse para fortalecer a las democra-
cias occidentales. Así, por ejemplo, la propa-
ganda debía utilizarse para educar a los jóvenes
(que pasan al primer plano de atención) en la «de-
mocracia militante» (Mannheim, 1976: 17). Hay
que olvidarse del laissez-faire y pensar en crear
unos valores susceptibles de ser compartidos que
respeten las libertades individuales y que sean ar-
ticulables con la libertad. Se trataba de adecuar
las nuevas tendencias de la sociedad hacia la pla-
nificación, que Mannheim veía aproximarse
(Mannheim, 1936), con un respeto básico de las
libertades. Es decir, plantar cara a los regímenes
totalitarios cediendo ciertas parcelas de libertad
y empleando algunos de sus métodos que enca-
jaban mejor con el desarrollo y las nuevas ca-
racterísticas de la sociedad contemporánea. Aya-
la empieza por reconocer que «cada situación
social requiere una congruente ordenación de la
libertad» (Ayala, 1972: 26). Y con cada situación
social se refiere tanto a las peculiaridades propias
de cada cultura como, especialmente, a los dis-
tintos momentos históricos. En opinión del so-
ciólogo español hay dos constantes en el hombre
y en su historia: la libertad y la necesidad de vi-
vir en sociedad. El hombre necesita vivir en so-
ciedad, lo cual menoscaba, en cierta medida, su
libertad, ya que la sociedad tiende a coaccionar a
los individuos. Pero incluso la coacción es ex-
presión de la libertad del hombre, porque es él
quien en su libertad produce los objetos cultura-
les. Una vez que estos objetos culturales son pa-
sado conforman el orden social del presente, des-
de el cual volverá a crear nuevos objetos culturales
que se convertirán en orden social cuando sean
pasado. La libertad, por tanto, concluye Ayala, no
opera en el vacío ni es nada esencial, sino que
«necesita desenvolverse sobre la plataforma de
la sociedad, sobre las condiciones prácticas del
presente» (Ayala, 1972: 44). 
Y el presente desde el que escribe es la Eu-
ropa de los totalitarismos. Pero además es, tam-
bién, un mundo cada vez más desarrollado tec-
nológicamente, con lo que las amenazas para el
absoluto control del individuo, por parte del
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28 Sobre esta experiencia de traductor incansable, véase AYALA, (2001: 264-269). Y, también, desde un punto de vista más te-
órico, las reflexiones que sobre la traducción publica el propio autor, en AYALA (1965b).
29 Cfr. AYALA, (1972).
30 Así lo expresó el propio Ayala, algunos años después: «Mi ensayo [se refiera a El problema del liberalismo, y nosotros lo
hacemos extensivo a todo este conjunto de ensayos], sucinto en extremo, procuró, por su parte, atenerse a los principios interpre-
tativos de una sociología historicista» (AYALA, 1944: 141).
31 Hobsbawn ha destacado la importancia que la planificación comunista, que había puesto en práctica la URSS décadas antes
que los nazis, tiene en la posterior adaptación de ideas y políticas en la Europa de la posguerra mundial (Hobsbawn, 1998: 103).
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Estado, se hacen aún más peligrosas. La solución
es reajustar las instituciones jurídico-políticas del
liberalismo a la nueva situación real del presen-
te, y lograr que la libertad se encuentre institu-
cionalmente garantizada. Mannheim se encon-
traba más dispuesto a ceder parcelas de libertad,
e incluso animaba a emplear la propaganda como
medio para salvar las democracias occidentales.
En cambio, Ayala piensa más en el individuo y
en la libertad. Lo que le preocupa es evitar que
la coacción se haga insufrible, y, por tanto, re-
chaza la utilización de la propaganda al modo de
Mannheim, ya que ello equivaldría a sacrificar
el régimen liberal y la libertad individual para
salvar la existencia nacional. 
Lo que subyace al delicado momento que atra-
vesaba el mundo en los primeros años de la dé-
cada de los cuarenta es la (primera) crisis de la
modernidad del siglo XX, en su vertiente de cri-
sis moral. Por tanto, argumenta nuestro autor, es
imprescindible, para solventar estas dificultades
que atravesaba la libertad, «una renovación mo-
ral del hombre» (Ayala, 1972: 89). Es la recu-
rrente «solución ética» de Ayala, heredada del
krausismo de Posada, y heredera de la propia de-
finición de la crisis como ausencia de valores y
de creencias (A. Weber), como «crisis estimati-
va» (Mannheim) o como un mundo que se ha que-
dado sin moral (Ortega y Gasset).
Casi simultáneamente que estos ensayos so-
bre la libertad y el liberalismo, Ayala publica tres
monografías sobre Saavedra Fajardo (1941), Op-
penheimer (1942) y Jovellanos (1945). La que de-
dica a Oppenheimer es muy importante en el des-
arrollo de su sociología, porque será a raíz del
estudio del que fuera profesor de teoría econó-
mica y sociología en la Universidad de Frankfurt
a partir de 1919 (Martindale, 1968: 229) cuando
Ayala perfile su Ley de Unificación del Mundo32.
El libro es, en su conjunto, una discusión crítica
de los planteamientos de la sociología historicis-
ta de Oppenheimer. Reacciona Ayala contra el op-
timismo, el sentido progresista de la historia, así
como contra las excesivas deudas con respecto a
la física y las ciencias naturales del alemán. Sin
embargo, hay una idea que le llama la atención:
se trata de la tendencia que identifica Oppenhei-
mer hacia la unificación del mundo; un mundo en
el que la humanidad comparte más cosas que las
que separan a las distintas nacionalidades y cla-
ses sociales. Propone la utopía de una sociedad
sin clases y sin nacionalidades, que se alcanza me-
diante el movimiento mecánico de la historia, y
que desemboca en la supresión de las diferencias33. 
Ayala no puede aceptar esta propuesta en su
conjunto, entre otras cosas porque para este so-
ciólogo «las leyes sociológicas son leyes de po-
sibilidad, no de necesidad, y la Historia es un pro-
ceso fatal en la medida en que lo ya ocurrido
condiciona a lo porvenir, pero sólo en esa medi-
da» (Ayala, 1972: 228). Oppenheimer perseguía
descubrir las leyes naturales que indican cómo
funciona el mundo; mientras que Ayala solamente
pretende aventurar las tendencias hacia las cua-
les la sociedad camina, y considera que no es po-
sible conocer el mundo social desde los supues-
tos metodológicos de las ciencias naturales. Por
otro lado, la sociedad sin clases que proponía el
alemán, partía del supuesto de la efectiva exis-
tencia de clases sociales en el presente de los años
treinta y cuarenta; mientras que para Ayala ya
en los años treinta la sociedad de masas ha sus-
tituido a la sociedad de clases (lo cual muestra
precisamente esta tendencia hacia la unificación). 
En 1944 aparece un libro fundamental en la
bibliografía de Ayala: Razón del Mundo34. Se-
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32 Es preciso aclarar que AYALA nunca ha etiquetado a esa serie de reflexiones que describen la tendencia hacia la unificación
del mundo y sus consecuencias. Sus análisis suelen ser abiertos y fragmentarios, y, por tanto, no está entre sus prioridades el pre-
sentar teorías cerradas y acabadas bajo una denominación. Sin embargo, consideramos que para una mejor comprensión e identi-
ficación de estos análisis nos puede ayudar resumirlos bajo esta etiqueta.
33 Según AYALA, en la sociología de Oppenheimer: «los distintos grupos humanos, las distintas sociedades, caminan, empu-
jadas por una vocación ciega (en la que se identifica, en último término, el nexo causal con la teleología) a reunirse en unidad y
constituir un organismo, con lo cual resultan ya previamente unidas en substancia: están unidas en la común condición humana y
en el común destino humano que de ésta se desprende» (AYALA, 1942: 126). 
34 Me gustaría destacar también la publicación, ese mismo año, 1944, de Los Políticos. El libro es una colección de ensayos y
está dividido en dos partes, que a su vez se subdividen en numerosos epígrafes. Sin embargo, como es característico en Ayala, y
ya vimos en Indagación del cinema (1929), existe, como él mismo afirma, una «unidad esencial de los ensayos reunidos en este
volumen» (AYALA, 1944: XV). En estos textos hay una triple vinculación realidad-teoría. Por un lado, en los estudios sobre di-
versos autores (Hobbes, Locke, Cortés, Constant, Heller, etc.), Ayala busca las conexiones íntimas entre estos teóricos y sus reali-
dades, en la línea de la sociología del conocimiento de Mannheim. Por otro, se analiza la relación de los textos con las distintas re-
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guramente se trate de uno de sus libros más po-
lémicos y más discutidos. A lo largo de sus pá-
ginas trata de exponer el papel que, a su juicio,
tienen los intelectuales en la sociedad de masas;
tema sobre el que volverá posteriormente. Sin em-
bargo, es, a mi juicio, más importante que con
este texto retome el diálogo interrumpido con su
país de origen, adentrándose en la discusión acer-
ca del problema de España. Discusión que man-
tendrá con Américo Castro, Sánchez Albornoz y
los escritores de la Generación del ’98. En la
polémica acerca del problema de España, la in-
tervención de Ayala es esclarecedora, y hay que
señalar que es una de sus principales aportacio-
nes tanto a la sociología como a la historia de Es-
paña y al estudio de los nacionalismos. Ante la
pregunta acerca del ser esencial de España, Aya-
la aporta su visión del problema desde la óptica
de la sociología historicista, y rechaza la exis-
tencia del mismo, y aún tacha su búsqueda como
un «trasnochado intento de definir lo hispánico
substancial “desde hace milenios” (¡todavía con
el volkgeist a cuestas!)» (Ayala, 1972: 373). Tal
y como ha señalado Santos Juliá, «fue [a Ayala]
a quien correspondió destrozar esa pregunta so-
bre las esencias para colocar en su lugar una pre-
gunta sobre la creación histórica y sociológica»
(Juliá, 1997: 54). Heller (1974: 178-181) había
propuesto una lectura historicista del Estado, y
Ayala lo hace extensivo, una década después, al
concepto de Estado-nación, a la nación españo-
la y a las nacionalidades en general, que se que-
darían sin esencias y sin espíritu para no ser más
que instituciones históricas, cambiantes y cuya
propia existencia futura estaba puesta en entre-
dicho (en virtud a la LUM).
Otro de los análisis fuertes que se pueden en-
contrar en Razón del Mundo, es la reflexión
que, ante el entonces cercano fin de la Segunda
Guerra Mundial, Ayala propone sobre la moder-
nidad y el capitalismo. Hay que tener en cuenta
que en las teorías elaboradas en el mundo de pos-
guerra había un elevado grado de esperanzas utó-
picas cifradas en la reconstrucción social; espe-
ranzas que, en términos generales, se frustrarían
a partir de la década de 1960 (Alexander, 1992:
11). Dentro de esta misma línea general se pue-
de enmarcar este trabajo de Ayala, que podríamos
caracterizar como pesimista en sus análisis,
pero optimista e incluso utópico en las solucio-
nes propuestas.
Comienza Ayala haciendo un análisis de la
modernidad y de sus consecuencias no deseadas
(las guerras mundiales, Hiroshima). Ayala toma
de Max Weber el argumento de La ética protes-
tante y el espíritu del capitalismo (M. Weber,
1969), y lo completa de la manera siguiente: si
para Weber la ética protestante tiene una impor-
tancia fundamental en el origen y el desarrollo
del capitalismo, Ayala añade que la ética de la
Contrarreforma deja a España y al mundo his-
pánico fuera de ese desarrollo. A las conocidas
tesis del autor alemán, une Ayala la idea de la po-
lítica de la razón de Estado (proveniente de Ma-
quiavelo), que según su análisis, junto con el es-
píritu protestante, serían los dos factores que
engendrarían la modernidad, y que traerían tan-
to el progreso y los adelantos tecnológicos como
los excesos. Las culturas hispánicas quedaron des-
de el siglo XVII marginadas, en la periferia, de-
bido a que las ideas de Maquiavelo combinadas
con el protestantismo secularizado resultaron ser
más efectivas para los nuevos Estados.
Ante la crisis, que «ha arruinado y sumido en
desprestigio el sistema de las convicciones vi-
gentes» (Ayala, 1972: 360), ante la nueva confi-
guración de un mundo cada vez más unificado,
ante la imposibilidad de seguir conquistando y ex-
pandiéndose dentro de esta nueva configuración
del mundo, propone Ayala, en plena Segunda Gue-
rra Mundial, que el mundo Occidental abandone
la suma protestantismo-maquiavelismo y vuelva
su mirada hacia la cultura hispana: «el pensamiento
que sirviera a la expansión europea y conquista
técnica del planeta por la civilización Occidental
deberá dejar su puesto a otro pensamiento que sea
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alidades que se van sucediendo; se estudia, pues, los contextos de los textos. Y, por último, y este es el objetivo principal del libro,
Ayala extrae una serie de conclusiones del análisis de esta serie de autores que vincula a su propia realidad, a su presente más in-
mediato. La discusión de fondo que propone Ayala es, por tanto, una reflexión sobre el momento crítico que el mundo atravesaba
en las décadas de los años treinta y cuarenta, en la que el propio «orbe mental moderno en que nos hemos formado no es evidente
por sí mismo, como puede y suele creerse en la plenitud de una época» (AYALA, 1944: 14-15). Lo que es preciso hacer es, como
había sugerido HELLER (y también Freyer), indagar en las nuevas circunstancias, y especialmente la generación de Ayala, ya que
es la que se encuentra sorprendida en el epicentro de la crisis de la modernidad y del posible cambio. Hay en este texto, apunta-
mos para cerrar ya esta nota, una primera formulación de su teoría de las generaciones. 
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capaz de promover un desarrollo en el sentido de
la elevación espiritual dentro de un orbe cerrado»
(Ayala, 1972: 361). La cultura hispánica, ade-
más, representa, según reivindica Ayala, la uni-
versalidad frente a los particularismos excluyen-
tes y el individualismo, frente al nacionalismo, y,
por tanto, se muestra más acorde con la tendencia
general hacia la unificación que el propio Ayala
venía describiendo35.
En 1947 publica Ayala su Tratado de Socio-
logía, su texto sociológico más conocido. Se tra-
ta de su libro más acabado, en el que completa,
sistematiza y corrige buena parte de sus plantea-
mientos previos, además de reflexionar sobre la
disciplina sociológica. En él son perceptibles
las huellas de la sociología historicista alemana,
y también las de Ortega y Posada36. Aunque el
Tratado bien lo merece, no cabe aquí hacer un
análisis en profundidad del texto; apuntaremos
solamente algunas de sus líneas fundamentales. 
En primer lugar vamos a referirnos a las re-
flexiones que sobre el método de la sociología
hace Ayala. A su juicio las ciencias sociales na-
cieron bajo los supuestos naturalistas cuando eran
puestos en entredicho. Esto explica, en parte,
los problemas de la sociología para encontrar un
método adecuado, porque no es posible aceptar,
según la visión historicista de Ayala, el empleo
de métodos y principios derivados de un mundo
que ya no existe. Hay, pues, que adaptar el mé-
todo a la realidad contemporánea. A estos pro-
blemas se añade que el objeto de la sociología
(que es a la vez sujeto) no permite que se le tra-
te como cualquier otro objeto del mundo natural:
es imprescindible descubrir el sentido, como que-
ría Max Weber. La propuesta de Ayala se basa
precisamente en practicar un «enfoque plenario»
que integre tanto los métodos de las ciencias na-
turales, la interpretación del sentido e incluso los
acercamientos literarios a la realidad social37. Se
sitúa, a fin de cuentas, en la «tercera cultura» (Le-
penies, 1992); entre la literatura y la ciencia.
Por todo esto el propio Ayala es consciente de que
se sitúa en la heterodoxia; en la heterodoxia con
respecto a algunas líneas teóricas que habían apos-
tado por una sociología exclusivamente científi-
ca desde la física social de Comte38, pero también
con respecto a los desarrollos que estaba tenien-
do la sociología en norteamérica, cuyo éxito y ex-
portación iban a situar aún de una manera más
evidente a Ayala en la heterodoxia39. 
El objetivo fundamental del Tratado es in-
tentar comprender el proceso histórico que ha con-
ducido hasta la situación en que es publicado, y
tantear, en función de este proceso, cuáles pueden
ser sus ulteriores desarrollos. Según Ayala, el mun-
do, que estaba orientado desde el Renacimiento
hacia la conquista, hacia la unificación del mis-
mo, ha alcanzado el límite posible. Y, por tanto:
«el mundo, completado, homogeneizado y, por así
decirlo, redondeado, clama por una organización
que ya no puede ser organización de poder orien-
tada hacia la expansión, como es la organización
estatal» (Ayala, 1984: 48). Se da, pues, un desfa-
se entre las posibilidades técnicas y la organiza-
ción política del mundo, por lo que «la crisis ac-
tual consiste entre la alternativa entre organización
integral del mundo o convulsiones aniquiladoras»
(Ayala, 1984: 48). Aquí la LUM se encuentra a mi-
tad de camino entre una tendencia y una alterna-
tiva (la acertada a juicio de Ayala). Sin la plurali-
dad de Estados-nación en pugna constante, la
«voluntad de poder» y el afán de innovación téc-
nica constante desaparecerían. La unidad del mun-
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35 La propuesta de la cultura hispánica como solución al mundo en crisis será abandonada en análisis posteriores, aunque no
así el análisis general del proceso ni la descripción de las tendencias aquí señaladas. 
36 Conviene recordar, por si mis indicaciones no parecieran suficiente, que el propio Ayala declarará años después que el Tra-
tado fue concebido y ejecutado «dentro de las tradiciones [a nuestro juicio las tradiciones alemana y española, previamente seña-
ladas] escolares de la ciencia sociológica» (AYALA, 1958: 14).
37 Ayala acepta dentro de este «enfoque plenario» algunas manifestaciones literarias: «esa literatura que no ignora la sociolo-
gía científica, pero que tampoco satisface en sus esquemas, sino que prefiere sumergirse de lleno en la realidad viva para captar
los rasgos esenciales de su estructura y extraerlos y exponerlos en cuadros concretos, merecerá ser incluida en el campo de la dis-
ciplina sociológica siempre que sus construcciones estén apoyadas en un firme armazón teórico» (AYALA, 1984: 44).
38 Un ejemplo de esta línea teórica dentro de la misma generación de Ayala, la de la Guerra Civil, y del propio grupo de los
«sociólogos sin sociedad» es José MEDINA ECHAVARRÍA, para quien la sociología debe ser una ciencia basada en el equilibrio
entre los trabajos teóricos y la recolección de datos mediante las modernas técnicas de investigación social. Cfr. MEDINA, (1982).
39 Incluso iba arrojarle a los márgenes de lo pre-sociológico o de la filosofía social, tanto por su esfuerzo de proponer «otra
manera» de hacer sociología, como por la manía, señalada al comienzo de estas páginas, de considerarse siempre el primer soció-
logo que los sociólogos españoles de las siguientes generaciones iban a cumplir. 
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do (de lograrse completamente) supondría el fin
de la historia, un momento en el que el proceso
histórico se estancaría. Pero todo esto es imposi-
ble sin un nuevo marco cultural, porque, como vi-
mos, la unión de maquiavelismo y protestantismo
secularizado es el origen de la configuración ac-
tual del mundo, entonces en crisis. 
Ayala busca un mundo que, por la vía de la
unificación y el recambio cultural (y ético), ofrez-
ca más estabilidad. El cambio social se ha des-
bocado, y su propia generación se ha visto en me-
dio de un mundo crítico. El tiempo socio-histórico,
en el esquema trazado por nuestro autor, se com-
pone de épocas normales y de épocas críticas: en
las normales el cambio se da acompasado con las
distintas generaciones40 que son testigos y prota-
gonistas; y en las críticas el cambio social se ace-
lera, «atropellando el curso natural de la vida hu-
mana» (Ayala, 1984: 237) y una misma generación
tiene que desenvolverse en mundos distintos. Por
tanto, el plan de vida orteguiano es imposible en
épocas críticas; lo que se requiere es un hombre
que se adapte fácilmente al cambio. 
En 1950 Ayala abandona definitivamente Ar-
gentina y se desplaza a Puerto Rico. En Argenti-
na el peronismo había creado un ambiente cultu-
ral asfixiante, y Ayala decide volver a exiliarse41.
Como consecuencia de los cursos que dictó en una
universidad de Puerto Rico publica en 1952 su In-
troducción a las ciencias sociales. Será éste su úl-
timo libro sistemático. Se trata de una obra de di-
vulgación y resumen, y a la vez, o precisamente
por ello, es un trabajo ligado al presente histórico
de una manera directa; es un texto claramente deu-
dor del Tratado, al tiempo que lo complementa en
algunos puntos. Es, precisamente, en la Introduc-
ción donde el diálogo con Ortega se aprecia de una
manera más intensa. En concreto lo que discute
Ayala son los conceptos de sociedad masa y de
hombre-masa. Según Ayala, en Ortega el concep-
to de hombre-masa era ahistórico; se trataba sim-
plemente de una condición de posibilidad que atra-
vesaba diferentes épocas históricas, aunque su
preeminencia fuera propia de la sociedad euro-
pea de la primera mitad del siglo veinte. En cam-
bio, para nuestro autor: «las mentalidades son for-
maciones históricas, cambiantes, de tal modo que
no puede hablarse con propiedad de un hombre de
la masa si no es justamente dentro de una socie-
dad de masas» (Ayala, 1988: 228). Y, a su juicio,
estaban (en el presente desde el que escribe, en los
años cincuenta) en una sociedad de masas al me-
nos desde los años treinta. La aportación de Aya-
la a la teoría de la sociedad masa moderna, que se
fraguó en las aportaciones de Scheler (el concep-
to de masificación), Mannheim (la sociedad masa)
y Ortega (el hombre masa) en torno a 1926 (Cfr.
Giner, 1979), es ya desde Razón del Mundo (1944)
y el Tratado de Sociología (1947) un intento de
contextualización del problema. Pretende huir de
la carga peyorativa o apologética de versiones pre-
vias, para señalar que la sociedad masa es una con-
figuración socio-históricamente concreta, cuyo in-
dividuo típico-ideal es el hombre masa. A partir de
ahí explora los problemas y posibilidades que esta
sociedad presenta. 
A parte de otros muchos temas de los que ya
nos hemos ocupado y cuya repetición aquí resul-
taría ociosa, concluiremos señalando dos cuestio-
nes que son dos constantes en la obra de este so-
ciólogo y que resume claramente en este texto. La
primera consiste en plantearse cómo salvar la li-
bertad del hombre frente a los recursos tecnológi-
cos que hacen incontestable el poder del Estado.
Y, en segundo lugar, destacamos la idea de Ayala
que se basa en la necesidad de que «la vida humana
recupere su sabor y su sentido, y esto sólo puede
esperarse de una honda revolución espiritual» (Aya-
la, 1988: 277). De nuevo libertad frente al Estado,
y también una posible «solución ética».
3. «SOCIOLOGÍA DIFUSA» Y EL GIRO
HACIA LA FRAGMENTACIÓN:
1952-1971
A partir de 1952 la sociología de Ayala va a
comenzar a aparecer absolutamente hecha trizas;
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40 El concepto de «generación» es clave en la sociología de Ayala. Con su utilización entra en el debate en torno a este con-
cepto (con Ortega, Mannheim, Marías y Laín). El planteamiento de Ayala es crítico con respecto al de Ortega: si para Ortega lo
esencial era la cuestión cronológica (la teoría de los quince años), para nuestro autor es la afinidad espiritual o cultural. Una gene-
ración se caracterizará, pues, por compartir una concepción del mundo, unos modos de pensar y de hacer compartidos («desde la
forma del traje y, en general, los detalles de la moda, hasta el tipo de religiosidad o la manera de enfocar los problemas políticos»,
Ayala, 1984: 260). Además, lo que da carácter a la generación no es una figura central (un filósofo o un escritor, como quería Or-
tega) sino un acontecimiento histórico decisivo.
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se abandonan prácticamente las reflexiones en-
dosociológicas; sus acercamientos a diversos te-
mas serán cada vez más fraccionados e irán en
busca de los problemas desde diversos puntos de
vista que nos darán una imagen unitaria una vez
observados en conjunto. Además de la fragmen-
tación, que ya estaba presente en mayor o me-
nor medida en función de los textos, lo que te-
nemos a partir de ahora es lo que hemos llamado
«sociología difusa»42. Serán textos elaborados a
partir de sus conocimientos y estudios sociológi-
cos, a partir de su «enfoque sociológico», en los
que, sin embargo, desaparece la retórica acadé-
mica, se reduce la longitud de los ensayos, y se
busca un público lector más amplio. Un buen
ejemplo de esta manera de hacer sociología será
su libro Ensayos de sociología política: en qué
mundo vivimos (1952). A partir de ahora, se aban-
dona la intención de hacer una obra más o menos
exhaustiva y con una estructura académica (como
el Tratado o la Introducción), y se profundiza
en la negativa a elaborar una Gran Teoría abs-
tracta. Además, se reeditan ensayos previos, y
se combinan con otros escritos en estos años, con
lo que el significado de los mismos (al estar in-
sertos en otras unidades) es muy distinto. En esta
época se intensifican los discursos fragmentados
y la intertextualidad, e incluso completa argu-
mentos o ilumina ciertos problemas sociales des-
de obras literarias.
La faceta literaria de nuestro autor se había
visto interrumpida desde los años treinta hasta
que aparecen en 1949 Los usurpadores y La ca-
beza del cordero, dos libros de relatos de fic-
ción43. Estos dos libros de cuentos se comple-
mentan mutuamente; se trata de dos libros pa-
ralelos, tal y como ha señalado Richmond (1992:
18). A mi juicio también complementan otras re-
flexiones e ideas de este autor (el individuo en
sociedad, la crisis, el exilio, la guerra civil es-
pañola, etc.) que podemos encontrar en sus tra-
bajos sociológicos tanto en los ensayos sobre la
libertad y el liberalismo (la tesis principal de Los
usurpadores es, según expone el propio Ayala,
que «el poder ejercido por el hombre sobre su
prójimo es siempre una usurpación»; Ayala,
1992: 100), como en las reflexiones en torno a
la historia de España que veíamos en Razón
del mundo.
Precisamente en esta época de «sociología di-
fusa» y libros de cuentos hay un nuevo cambio
en la vida de Ayala; se trata de su cambio de re-
sidencia y de trabajo. A partir de ahora, hasta su
jubilación, se convertirá en profesor de literatu-
ra en distintas universidades de EEUU (Prince-
ton, Rudgers, New York University, etc). Con este
cambio se abrirán paso en sus obras algunas in-
fluencias provenientes de las ciencias sociales
norteamericanas (sociología, antropología, cien-
cia política). Algunos de los textos más impor-
tantes de este periodo son El escritor en la so-
ciedad de masas (1956), La integración social de
América (1958)44, La crisis actual de la enseñanza
(1959) y Tecnología y libertad (1959). Me gus-
taría llamar la atención sobre el último de estos
libros, en el que Ayala vuelve a reflexionar sobre
la sociedad inmediatamente contemporánea, y
cada vez de una manera más pesimista. En lo que
se fija ahora, y que añade a sus análisis princi-
pales e incorporará cada vez más en su literatu-
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41 La política «estatizante y nacionalista» (Luna, 1972: 46) de PERÓN (que gobernó Argentina en el periodo 1946-1955), la
intervención en los medios de comunicación (con la clausura de numerosos semanarios y periódicos como La Vanguardia y Pro-
vincias Unidas y el acoso a La Prensa y La Nación), la intromisión en el poder judicial y la depuración de las universidades, así
como el acoso a los partidos políticos en la oposición y su extremo intervencionismo económico, supusieron que hacia 1950 ya
estuviera organizado «un aparato de propaganda, coacción y represión tan perfecto, que parecía proteger invulnerablemente al Es-
tado peronista» (LUNA, 1972: 52). Ante el peronismo, que aunaba estatalismo, represión y nacionalismo, Ayala se plantea dos al-
ternativas: «o escapar —y muchos que pudieron hacerlo escaparon— o sucumbir por esta vía negativa y participar de este modo
[mediante ensayos y artículos críticos] en la degradación del régimen» (AYALA, 1958: 64). 
42 En otro lugar (RIBES, 2002: 104-105) propuse el concepto «sociología difusa» y esbocé una definición general del mismo,
así como presenté su utilidad para explicar ciertas obras de Ayala.
43 Si bien publicó algunos de los cuentos que componen estos libros en diversas revistas, no aparecerían en formato de libro
hasta 1949.
44 Aunque sea brevemente me gustaría destacar las dos ideas principales de este libro: 1, la unidad de la cultura hispánica; y,
2, la definición de la sociología como autoconciencia de la sociedad con fines pragmáticos. Aflora, pues, cierto pragmatismo (tal
vez como resultado de la influencia norteamericana) en estos nuevos planteamientos, y se ve reducida su intención abstracta y te-
orizante; el fin último ahora es la intervención en la sociedad (es el conocer para intervenir): «si alcanzamos a saber con cierta
precisión y detalle la clase de sociedad donde vivimos, su organización y sus tendencias evolutivas, estaremos en condiciones de
ejercer algún control sobre ella» (AYALA, 1958b: 22).
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ra, es en la desintegración de las sociedades o,
lo que es igual, una radicalización de las carac-
terísticas propias de la sociedad masa. Las pala-
bras han perdido su función comunicadora, los
intelectuales son relegados todos a un exilio con
respecto a la sociedad y no pueden trazar mapas
que orienten (porque la función del intelectual es
ejercer de guía, «más que oficio, es sacerdo-
cio», Ayala, 1958: 35); dibuja, pues, una socie-
dad desintegrada (que avanza al mismo tiempo
que la unificación del mundo; ofreciendo un pro-
ceso inverso en lo micro con respecto a la ten-
dencia identificada en lo macro), una sociedad de
masas triunfante, que además se ve amenazada
por la nueva situación política internacional, el
choque entre los dos bloques surgidos tras la
Segunda Guerra Mundial (dos bloques que con-
firman la tendencia hacia la unificación y la in-
tegración de los Estados-nación en unidades ma-
yores). La única alternativa posible es, de nuevo,
la solución ética (cfr. Ayala, 1959: 41). 
Como decíamos, estos análisis se verán con-
tinuados en sus narraciones de ficción: Historia
de macacos (1955), Muertes de Perro (1958) y
El fondo del vaso (1962). En estas obras apare-
ce reflejado un mundo sin valores, desintegra-
do, en el que los hombres abdican de su respon-
sabilidad y aparecen frecuentemente animalizados
(como perros, como macacos): «¿Qué culpa
voy a tener yo —reflexiona un personaje de Muer-
tes de Perro—, ni por qué regla de tres me han
de meter a mí en esto? Si vamos a hilar delgado,
todos tenemos la culpa de todo cuanto pasa en
el mundo, y a todos, por fas o por nefas, nos in-
cumbe alguna responsabilidad. Sería chistoso que
ahora resultara que yo…» (Ayala, 1998: 93). 
A partir de los años sesenta, Ayala empieza
a regresar a España, aunque no acabará de tras-
ladarse definitivamente a este país hasta que se
jubile en Estados Unidos, a finales de los años se-
tenta, y España se convierta, otra vez y tras casi
cuarenta años de dictadura franquista, en una de-
mocracia. No obstante su regreso a su país natal
comienza en los años sesenta, como decíamos,
tanto mediante breves estancias como por la re-
cepción de sus trabajos literarios y sociológicos.
Por ejemplo, y tras diez años de censura45, Muer-
tes de perro se edita por primera vez en España
en 1968. Y en 1970 varios periódicos publica-
ron una «Salutación a Francisco Ayala» firmada
por numerosos intelectuales españoles como Vi-
cente Aleixandre, Dámaso Alonso, Francisco
Ynduráin, Paulino Garagorri, etc46. 
La producción intelectual de Ayala continúa,
y aparecen ficciones como El as de bastos
(1963), El rapto (1965), De raptos, violacio-
nes y otras inconveniencias (1966), así como sus
Obras Narrativas Completas (1969). También
publica en 1965 un texto sociológico impor-
tante, España, a la fecha, en el que continúa su
línea de reflexión sobre la historia reciente de
España (desde el siglo XIX hasta los años se-
senta del siglo XX). Ayala se detiene a analizar
el periodo de la Restauración, y sostiene la hi-
pótesis de la existencia de un medio siglo ex-
cepcional, que iría desde el golpe de Estado de
Martínez Campos hasta el de Primo de Rivera.
En ese lapso de tiempo la europeización de Es-
paña ya estaba conseguida. Por eso el régimen
de la Restauración se hizo inadecuado para la
España moderna, y por eso el proceso político
culmina en la democracia (II República). La Gue-
rra Civil no era un desenlace natural del proce-
so histórico, sino más bien uno más de los al-
zamientos militares que no hubiera tenido
demasiada importancia si no hubiera sido por la
participación (de italianos y alemanes a favor
del bando rebelde) y la no participación (de las
democracias inglesa y francesa) de las potencias
extranjeras. Además, el desenlace de la Segun-
da Guerra Mundial que hubiera podido signifi-
car el fin de la dictadura franquista, trajo con-
sigo un nuevo orden mundial que favoreció la
supervivencia de la misma (Cfr. Ayala, 1965).
En todo caso, Ayala encuentra con optimismo
que, a partir de los años sesenta, la sociedad
española está empezando a romper los diques de
un régimen «arcaizante y retardatorio». 
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45 Los libros de Ayala estuvieron, en general, prohibidos desde 1936 hasta 1955. Además, la censura franquista prohibió tam-
bién la publicación de Muertes de Perro (1958), El fondo del vaso (1962), El as de bastos (1962), e incluso su Obras Narrativas
Completas (1969) (TUCKER, 1991: 95). Aún en Junio de 1971 tenía Ayala problemas con la censura franquista (a propósito de
las Obras Narrativas Completas y La cabeza del cordero), tal y como él mismo le cuenta a su amigo el también exiliado escritor
Max Aub en una carta el 11 de junio de 1971. Cfr. SOLDEVILA (2001: 181).
46 Cfr. VVAA, Anthropos, 1992.
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4. EL «ENFOQUE SOCIOLÓGICO»
FRAGMENTADO: 1971
A partir de la publicación de El jardín de las
delicias (1971) se da un nuevo giro en la produc-
ción intelectual de Ayala, que más que un giro es
una profundización en la tendencia hacia la frag-
mentación del «enfoque sociológico». Lo que ha-
bía sucedido en la sociología de Ayala a partir de
1952 y había dado paso a su «sociología difusa»,
se extenderá también a sus ficciones a partir de
1971, y supondrá la aparición ya completa de pro-
ducciones intelectuales «hechas trizas» o, lo que
es lo mismo, la puesta en práctica de un «enfoque
sociológico» fragmentado. Ahora, se agudiza la in-
terrelación de los textos (de texto a texto, de libro
a libro), se acorta la extensión de las piezas, se
disuelven los géneros, se confunden, y las refle-
xiones se hacen a mitad de camino entre la «so-
ciología difusa», la literatura, las memorias, la crí-
tica literaria, el artículo periodístico. El contexto
socio-histórico e intelectual ha cambiado de nue-
vo, y empieza a fraguarse una nueva crisis de la
modernidad en el siglo XX, la segunda, un «nue-
vo malestar en la cultura» (como la ha denomina-
do Rodríguez Ibáñez, 1999)47 que, tal vez, acaba
teniendo forma, en el contexto intelectual, en el
debate en torno a la posmodernidad. Si Alfred We-
ber había descrito un mundo que se había queda-
do sin creencias y sin fe en los años treinta, Lyo-
tard (1999) señalará en 1979 que en la
posmodernidad la sociedades han dejado de creer
en los metarrelatos, en las grandes explicaciones
del mundo. Si Ortega había anunciado que la mo-
dernidad había llegado a su fin, y que dejaba
paso a algo nuevo, un buen número de escritores
posmodernos sostendrán lo mismo a partir de los
años setenta (ofreciendo incluso un nuevo nombre
para el nuevo momento; «posmodernidad»), e in-
cluso aquellos autores que defienden la persisten-
cia de la modernidad aceptan el hecho de un
cambio fundamental que la convierte en reflexi-
va (Cfr., por ejemplo, Beck, Giddens y Lash, 1997)
o tardía. 
Resulta especialmente significativo para en-
tender este último período de la obra de Ayala que
en una nueva edición de El jardín de las deli-
cias (Cfr. Ayala, 1978) se añada, como una se-
gunda parte, el conjunto de textos titulado El tiem-
po y yo, «borrando los límites entre la ficción y
el discurso no ficticio y rompiendo así las formas
tradicionales, incluso formas establecidas por el
propio autor en su obra previa» (Richmond, 1978:
33). Los textos de El jardín de las delicias son
fragmentos variados (a veces media página) en
los que se mezclan falsas noticias de prensa re-
dactadas por él mismo, junto con relatos de ex-
periencias biográficas, ficción novelesca, noticias
reales, reflexiones sobre temas concretos, etc. 
Esta fragmentación ya del «enfoque socioló-
gico» supone un cambio en la forma, pero no en
los argumentos fundamentales de nuestro autor.
De hecho, la reedición constante de textos viejos
entre textos nuevos sólo es posible si hay cierta
correspondencia entre ambos grupos. En general,
por tanto, en esta época Ayala continúa explo-
rando algunos de sus temas fundamentales (el mun-
do sin valores, los peligros y engaños de la pro-
paganda, el nacionalismo español, la tendencia
hacia la unificación del mundo y su desintegra-
ción, etc.). No obstante, sí habrá algunos cambios,
algunas reformulaciones sobre ciertas cuestiones
que, por ejemplo, como la moda (que había estu-
diado en el Tratado) sean repensadas desde la ac-
tualidad de los años setenta, ochenta y noventa,
tiempo en el que la moda, entendida como un sis-
tema de normas sujetas en su dinámica a regula-
ciones muy estrictas, ha desaparecido como con-
secuencia de «una desintegración social elevada
al último extremo» (Ayala, 1978: 296). 
Ayala observa una radicalización de las ten-
dencias por él señaladas desde los años treinta,
y lleva a cabo en consonancia una radicalización
tanto en los contenidos como en las formas de su
sociología y su literatura; deshace los géneros, y
juega con los límites que separan realidad y fic-
ción, ya que ambas cosas son expresión de lo que
está sucediendo en el mundo. Por ejemplo, seña-
la la imposibilidad de hacer sátira, ya que lo gro-
tesco y absurdo se han convertido en norma en la
sociedad contemporánea, e insiste en señalar las
«condiciones de la sociedad en que vivimos, de
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47 Así es como lo ha interpretado Rodríguez IBÁÑEZ haciendo referencia al conocido libro de Freud, El malestar en la cul-
tura. Precisamente Freud es uno de los autores que reflexionan sobre lo que aquí hemos denominado primera crisis de la moder-
nidad del siglo XX, véase FREUD (2003), y como hemos visto las afinidades entre el primer malestar en la cultura y el nuevo no
pueden ser pasadas por alto. 
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ciudades inmensas pobladas por una masa hu-
mana sin cohesión, sin controles internos, sin ar-
ticulación orgánica» (Ayala, 1978: 335), que son
las partes negativas de una civilización rica. 
La propuesta teórica sociológica de Ayala,
como hemos visto, siempre ha sido la de llevar a
cabo una aproximación exploratoria a los proble-
mas, un intento de interpretación, más que descu-
brir y establecer la verdad. Al referirse a uno de
sus libros pone él mismo de manifiesto la «forma
abierta, y tentativa en que, con diversos enfo-
ques, abordé los principales temas, sin incurrir en
la pretensión de agotar ninguno» (Ayala, 1986:
220-221). Ha defendido, desde sus primeros tex-
tos teóricos, la obligación de actuar de esta ma-
nera debido al propio objeto de la sociología, y
también lo ha llevado a la práctica tanto en sus
obras sociológicas como en las literarias. Lo que
pretende evitar Ayala es caer en la tentación de las
teorías que se construyen como un bloque enteri-
zo, de una manera cerrada y que son pretendida-
mente omnicomprensivas. Él hace trizas los pro-
blemas y se acerca fragmentaria y múltiplemente
a algunos fragmentos de la sociedad que le intere-
san. Y parte, desde luego, desde la convicción de
la inadecuación de la razón científico-natural para
iluminar los problemas sociales. Como decíamos
antes, en el Tratado propone un «enfoque plena-
rio» que tenga en cuenta la razón científico-natu-
ral, la interpretación e incluso la literatura como
forma de conocimiento social. En ese sentido ha-
bía optado por dividir su producción intelectual en-
tre la ciencia sociológica y la literatura. Pero, ya
en esta etapa, el «enfoque plenario» se realiza to-
talmente integrando en un mismo texto todos es-
tos elementos; no hay, pues, más división del tra-
bajo intelectual, sino unión, unificación del discurso,
podríamos decir. Si bien todo el rechazo de la Gran
Teoría o de la novela total está presente desde sus
relatos vanguardistas o Indagación del cinema
(1929), a partir de la «sociología difusa» habrá una
mayor correspondencia formal con esta idea en su
sociología, y después de El jardín de las delicias,
una vez (con)fundidas sociología y literatura, toda
la producción intelectual de Ayala será en la for-
ma y el fondo acorde con estas ideas. 
Es ésta, también, una época de reediciones y
de premios48; de reencuentro con la sociedad es-
pañola, en definitiva. Y es también el momento
en el que publica sus memorias, Recuerdos y
Olvidos (1982-1988). Publica también De triun-
fos y penas (1982), Palabras y Letras (1983)49,
La imagen de España (1986), El jardín de las ma-
licias (1988), El escritor en su siglo (1990) y Con-
tra el poder y otros ensayos (1992). 
Intentando recomponer los fragmentos que
componen el libro de «relatos de ficción» El
jardín de las malicias (1988b) podríamos pre-
sentar las distintas reflexiones que se llevan a cabo
en esa suma de textos a grandes trazos de la si-
guiente manera: el mundo se ha quedado sin va-
lores (idea que ya preocupaba a Ayala en Muer-
tes de Perro, por ejemplo), tanto es así que en el
cuento irónicamente titulado «Dulces Recuer-
dos», el protagonista adulto se recuerda a sí
mismo de niño, cuando compartió una travesura
con su «mejor amigo», su perro. Pero el egoísmo
descarado de este adulto y de aquel joven le ha-
cen reconocer que no se sabe bien qué pasó con
el cadáver del animal: «a las circunstancias de su
muerte, ni yo mismo —o mejor, yo menos que
nadie— presté la atención debida. Sírvame de dis-
culpa, si disculpa cabe, el que cuando a él le lle-
gó su hora estaba yo liado con los exámenes de
fin de curso, que no dejan pensar en ninguna otra
cosa. Siempre está uno liado con algo; siempre
hay alguna fastidiosa urgencia que impide hacer
lo que se debe» (Ayala, 1988b: 26). El hombre
occidental, vacío de valores, no asume su res-
ponsabilidad (ni el niño de «El rapto», ni el guía
de «Una nochebuena en tierra de infieles o son
como niños»50); el hombre engaña y manipula,
68 Política y Sociedad
2004, Vol. 41 Núm. 2: 53-73
48 En 1983 es elegido miembro de la Real Academia de la Lengua Española y gana el Premio nacional de Literatura, en 1987
se le otorga la Medalla de Oro de la Ciudad de Granada. Es investido Doctor Honoris Causa por la Northwestern University (1977)
y la Universidad Toulouse-Le Mirail (1996), y, en España, por la Universidad de Sevilla (1994), la de Granada (1994), la Univer-
sidad Complutense de Madrid (1988), la UNED (1997) y la Universidad Carlos III (2001). Obtiene el Premio Nacional de las Le-
tras Españolas (1988) y el de las Letras Andaluzas (1989), el Premio Cervantes (1991) y el Premio Príncipe de Asturias (1998). 
49 El subtítulo de este libro es muy esclarecedor en cuanto a los objetivos del mismo, y en cuanto a esta etapa que ahora ca-
racterizamos: Palabras, palabrejas, palabrotas. El hispanismo. Cultura, sociedad y Estado. La problemática de los medios au-
diovisuales. Literatura y escritores. A parte de que está claro que cabe todo, ni siquiera los apartados son respetados y se combi-
nan diversos problemas y diversas disciplinas.
50 Nadie asume su responsabilidad. Veamos las palabras que pone Ayala en boca de un guía de una excursión turística que poco
se parece a lo anunciado mediante la engañosa propaganda: «“¿Qué tiene usted que decir de todo esto? ¿Acaso no es usted la per-
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y la manera en que lo hace de un modo más pe-
ligroso y descarado es a través de la propaganda
(«Es bien sabido que la propaganda exagera siem-
pre... Cosa natural... ¿Quién lo ignora?», Ayala,
1988b: 37) que viene presentada por los grandes
medios de comunicación de masas, y confunden
noticias y publicidad en un doloroso contraste
(«Por radio y televisión, las atrocidades cotidia-
nas – atentados terroristas, inundaciones e in-
cendios, secuestros, asesinato de rehenes y toda
clase de calamidades – nos llegaban alternando
con pías exhortaciones a celebrar las inminentes
fiestas del amor, la buena voluntad y la fraterni-
dad universal mediante la adquisición urgente de
apetecibles mercaderías», Ayala, 1988b: 29), así
como también se confunden realidad y ficción,
en la línea de la problematización de la realidad
que señalaba Lash (1997: 33 y ss.) como una de
las características del posmodernismo.
Este hombre occidental, cuyo «retrato» (en el
sentido de Nisbet, 1979) presenta Ayala, se en-
cuentra, de nuevo, con que todo poder ejercido so-
bre otro hombre es siempre una usurpación (tal y
como había puesto de manifiesto en Los usurpa-
dores). Algo que además se presenta como in-
evitable por el mismo hecho de tener que vivir en
sociedad, si atendemos a una de las reflexiones
que hace un personaje, el príncipe Arjuna (en el
cuento «Glorioso triunfo del príncipe Arjuna»):
«’condenados, no sólo a padecer dolor, sino a in-
fligirlo también’. ¿Querrá decir esto que no hay
escapatoria posible? ¿que eres causa de sufrimiento
para los demás, y para ti mismo, tanto por tus ac-
tos como por tus omisiones? ¿que no puede li-
brarse uno, como lo intentan los ascetas, los er-
mitaños, los santos del desierto, mediante el recurso
de acogerse a la inacción?» (Ayala, 1988b: 53). 
Ante esta situación (vacío moral, no asunción
de las responsabilidades, propaganda engañosa,
actividades estandarizadas propias del hombre
masa, hombre usurpado y usurpador, problema-
tización de la realidad) el recurso a la intelec-
tualidad o a la inteligencia, que había venido sien-
do una constante en el pensamiento de Ayala,
desde sus primeros escritos, el intelectual enten-
dido como guía, como sacerdote, aparece en esta
suma de textos como un imposible. La desespe-
ranza se apodera del último texto («El prodigio»)
en el que se cuenta la historia de un niño super-
dotado, que acaba siendo devorado por un cerdo
(«el cerdo, nadie lo ignora, es, como el hombre,
animal omnívoro; come de todo», Ayala, 1988b:
124), tras ser devorado por una sociedad anima-
lizada (por su propio centro, la corte), donde ape-
nas se le recibe como un nuevo bufón, y ense-
guida es relegado, una vez que la novedad cede
el paso a la rutina. 
En los últimos años, un Ayala ya nonagena-
rio ha ido reduciendo su presencia intelectual pú-
blica, aunque nos quedan los numerosos volú-
menes que ha ido publicando a lo largo de todos
estos años, tal y como él mismo ha comentado
irónicamente hace bien poco: «Lo siento, pero se
tienen que conformar con lo mucho que he es-
crito hasta ahora. No me queda nada por decir. El
problema es que he vivido demasiados años»51. 
5. PALABRAS FINALES
En una ocasión comentó Carolyn Richmond
que la obra de Ayala es una pesadilla bibliográfi-
ca para el investigador. Es cierto, Ayala ha publi-
cado obras que pueden enmarcarse en, al menos,
seis géneros literarios tradicionales (ficción litera-
ria, sociología, crítica literaria, memorias, estudios
jurídico-sociales, artículos periodísticos). Además
sus textos han aparecido en distintos países y for-
matos (en libros, en revistas especializadas, en pe-
riódicos), y reaparecido después junto a textos nue-
vos formando así otras obras. Y, por último, Ayala
ha participado o ha sido visto participando en
distintos movimientos culturales (vanguardias li-
terarias, literatura en el exilio, pensamiento so-
cial pos-orteguiano, sociología historicista alema-
na, etc.). Han sido, por tanto, y son posibles distintas
interpretaciones parciales de su obra. Aquí he-
mos hecho una presentación de conjunto, basada
en la adquisición, en dos tradiciones espacio-
temporalmente concretas, empleo y reformulación
de un determinado «enfoque sociológico» desde
el que analiza e interpreta el mundo social. 
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sona encargada?” ¡Nada! Él continuaba mirando al suelo; movía la cabeza, y callaba. Siguió un silencio ominoso. Hasta que por fin
pudimos oírle murmurar en tono opaco y compungido algo así como que la culpa no era suya, que no estaba en su mano el reme-
diarlo, que lo sentía tanto, que si de él dependiera, pero que aun con la mejor voluntad del mundo...». Cfr. AYALA, (1988b: 45).
51 Francisco AYALA, en El Mundo, Miércoles, 12 de junio de 2002.
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Una interpretación de toda su obra estudia-
da como conjunto, nos ofrece la imagen de un
Ayala inicial que rechaza la construcción de gran-
des teorías. Huye de la teoría por amor a la teo-
ría, como Heller y Ortega. Centra su interés so-
bre lo inmediato, sobre el presente, y la situación
crítica del primer tercio de siglo le lleva a la so-
ciología y a la literatura como medio de conoci-
miento. Así, lleva una doble vida intelectual en
esas dos disciplinas, hasta que en 1952 decide
acabar de fragmentar la sociología, y desde en-
tonces se dedica a escribir obras de «sociología
difusa». Pero antes se había autoenmarcado en la
escuela historicista alemana (y había contribuido
decisivamente a divulgar en la sociología hispa-
noamericana la obra de los principales compo-
nentes de esta corriente), había discutido con Or-
tega y Posada y había escrito libros sistemáticos
y académicos de sociología como Libertad y Li-
beralismo, Los Políticos, Razón del Mundo, Tra-
tado de Sociología e Introducción a las Ciencias
Sociales. 
Una foto fija del Ayala del período 1940-1952
nos daría un intelectual, sociólogo y literato, que
simultanea escritos sociológicos con obras lite-
rarias aparentemente independientes (o, a lo sumo,
con el reflejo de su teoría sociológica en sus obras
literarias). A nuestro juicio, ya desde sus prime-
ras obras las ficciones literarias son también in-
tentos de conocer, algo que él reconoce plena-
mente en el Tratado de Sociología. De hecho, las
ficciones literarias y las obras sociológicas tienen
un origen común (su «enfoque sociológico», y to-
dos aquellos elementos que contribuyen a for-
marlo y modificarlo, como las experiencias per-
sonales, los contextos socio-históricos y la
búsqueda de públicos52) y un empeño común (co-
nocer el mundo social), aunque sus reflexiones
se presenten en forma de relatos cortos o de pá-
ginas de un tratado de sociología. 
Lo que sucede a partir de 1952 es que el
fondo (es decir, la intención de analizar los fe-
nómenos sociales desde la multiplicidad de
puntos de vista parciales de una manera abierta)
se corresponde con la forma (la sociología se hace
difusa), y además abandona la reflexión, por de-
cirlo así, endosociológica (qué es sociología, cuál
es el método adecuado para la sociología, qué so-
ciólogos forman parte de la tradición sociológi-
ca, etc.). Mientras tanto sigue publicando fic-
ciones literarias, que no se ven sometidas, por el
momento, a esta misma operación. Sin embargo,
a partir de 1971 este proceso se completará defi-
nitivamente. Fondo y forma se enlazan de una
manera tan estrecha que incluso los géneros li-
terarios se desdiferencian. Ya no hay por un
lado «sociología difusa» y por otro literatura. A
partir de entonces solamente habrá producciones
intelectuales difícilmente clasificables dentro de
los géneros literarios tradicionales. Literatura y
sociología no se diferencian, desde este mo-
mento, porque ambas sirven para lo mismo, co-
nocer el mundo social, y por tanto su (con)fusión
es no sólo posible, sino inevitable. La «tercera
cultura» de Lepenies supone que existan dos cul-
turas diferenciadas, la científica y las humani-
dades. La sociología, según este autor, ocupa un
espacio intermedio entre ambas. La propia idea
del «enfoque plenario» de Ayala parece asumir
esta diferenciación. Pero el mundo de la segunda
crisis de la modernidad del siglo veinte ha ido ha-
ciendo estas distinciones cada vez más difíciles,
ha puesto en tela de juicio a la razón científico-
natural (no ya para estudiar el mundo social, sino
para abordar la propia naturaleza), ha problema-
tizado la realidad y ha dudado sobre la posibili-
dad de la verdad. En este contexto la «sociología
difusa» (ya híbrida) de Ayala junto con las obras
de ficción literarias, separadas en dos géneros dis-
tintos, dejan paso a la aparición de los textos des-
diferenciados. Desde estos nuevos textos sigue
pensando e interpretando la sociedad, y matizan-
do al adaptar al nuevo tiempo histórico sus prin-
cipales análisis y aportes fundamentados en su
«enfoque sociológico». 
A los sociólogos actuales, la sociología de
Ayala puede enseñarnos muchas cosas. En pri-
mer lugar, el estudio del contenido de sus obras,
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52 Habría también, por supuesto, que añadir influencias de la tradición literaria española y universal, tales como las obras de Cer-
vantes y Quevedo, principalmente, según han sido señaladas por algunos críticos literarios. No nos corresponde aquí analizar estas
influencias, porque, por un lado, ya han sido notablemente estudiadas, y, por otro, porque el objetivo de este artículo es la presenta-
ción del Ayala sociólogo o de lo sociológico en Ayala, con lo que nos hemos centrado principalmente en las huellas del «enfoque
sociológico» en sus obras de ficción literaria, y no en cuestiones puramente literarias. En todo caso, cabría señalar la importancia de
la técnica literaria de la multiplicidad de los puntos de vista de Cervantes en todas las producciones intelectuales de Ayala, y su re-
lación con el rechazo de la Gran Teoría, monopolizadora del discurso, en última instancia, suministradora de una «verdad».
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que aquí solamente hemos esbozado, nos ofrece
una serie de ideas y de conceptos muy sugeren-
tes y perfectamente incorporables a cualquier aná-
lisis o teoría sociológica actual. Así, por ejemplo,
sus análisis sobre la tendencia a la unificación del
mundo o su teoría del cambio social y las gene-
raciones. En cuanto a la forma, la obra socioló-
gica de Ayala abarca un amplio espectro, desde
la sociología académica hasta los textos sin gé-
nero pasando por la «sociología difusa», que
ensancha los límites de la disciplina. Por otro lado,
esta doble faceta sociológica y literaria de Ayala
nos hace pensar en la amputación de las habi-
tuales narraciones sobre la historia de la sociolo-
gía, que han tendido a marginar las obras litera-
rias que tienen como fondo intelectual un
determinado «enfoque sociológico» y una evi-
dente intención de conocer desde él. Ejemplos,
como la obra de H.G. Wells y su relación con la
sociología inglesa (Cfr. Lepenies, 1992; y Ro-
dríguez Ibáñez, 1999), no faltan. 
Por otro lado, para el estudio de la historia de
la sociología española, la figura y la obra de Aya-
la se presenta como fundamental. Y es así porque
fue discípulo de Posada y de Ortega, y aunque no
se remontara más atrás en la tradición sociológi-
ca española, cumple una labor de continuidad y
ruptura con respecto a esos dos autores y a las tra-
diciones que les habían servido de marco. Ade-
más, Ayala forma parte de la Generación de 1903-
1918 o Generación de la Guerra Civil, junto a
otros muchos sociólogos (Arboleya, Tierno
Galván, José Ros Jimeno, Carmelo Viñas Mey,
Antonio Perpiñá, J. L. Aranguren, Salvador Lis-
sarrague, J. A. Maravall, Carlos Ollero, Julio Caro
Baroja, Luis Sánchez Agesta, Francisco Murillo,
Julián Marías), algunos de los cuales aparecerán
en este número monográfico coordinado por el
profesor Manuel R. Caamaño, y dentro de esta
generación pertenece también al grupo de, los lla-
mados por Arboleya, «sociólogos sin sociedad»
(junto a Recaséns Siches y Medina Echavarría).
En una historia de la sociología en España debe-
ría también contarse que fue al grupo de los
«sociólogos sin sociedad» a quienes correspon-
dió introducir y divulgar, tempranamente, en la
sociología hispanoparlante a autores como Max
Weber o Mannheim. 
Me gustaría terminar estas páginas reivindi-
cando a Francisco Ayala como un «clásico» im-
prescindible de la sociología española, tanto por
sus aportaciones teóricas como por los análisis
prácticos sobre distintos acontecimientos y pro-
blemas de la pasada centuria.
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